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Kun vuosi vaihtuu ja päivät pitenee, mun elämä hidastuu. Tän 
alkutalven pysähtyneisyyden keskellä usein huomaan, kuinka ikävä
mulla on takaisin syksyyn ja sen tuomaan kiireeseen. Napostelen
pieniä projekteja kuin muroja suoraan paketista täyttääkseni
toimetonta hiljaisuutta. Mut tänä keväänä mä haluun tehdä jotain
vähän isompaa, sellasta mikä tuntuis omalta.

Mulla on jo pitkään ollut idea jonkin sortin runojulkaisusta – lukiossa
mulla ja mun parhaalla kaverilla oli yhteinen diashow drivessä, mihin
aina silloin tällöin kirjotettiin ja kuvitettiin meidän tekstejä. Keväällä
2023 kirjoitin mun ensimmäisen runokokoelman ja esitin sen
pienelle porukalle ystäväni taloyhtiön ullakolla. Sittemmin
yliopistokaupunkiin muutettuani palo runoiluun pysyi, mutta yhteisö
ja ne fyysiset tilat, joissa ennen jaoin tekstejäni jäivät taakse.

Näin syntyi ajatus Rihmastosta. Ensin tuli idea runojulkaisusta, sitten
nimi. Sen jälkeen jo konkreettiset sivut, seuraavaksi leikekirjan
kaltainen visuaalinen ilme. Hei, tästähän tulee pikkuhiljaa jotain! 

Ennen kuin päästään alkuun, haluan vielä sanoa suurensuuret
kiitokset imatralaislähtöisille ystävilleni, jotka auttoivat tän
ensimmäisen, aika lyhyen ns. pilottilehden sisällön kanssa <3 Tää ei
ollut mitenkään etukäteen sovittua, mutta tosi moni tän julkasun
runoista (lehden loppupuolella) liittyy Imatraan ja itärajaan, aika
hauskaa.

Hyvä tulee!

21      1     2026
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Mitä tällä kertaa?Mitä tällä kertaa?Mitä tällä kertaa?
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kävin kampaajalla mutta se sanoi ettei mun musta boxiväri vaalene raitoihin kolmessa tunnissa
olin spontaani
tykkään mustasta boxiväristä mut haluisin niitä raitoja
mun edessä istuva näyttää siltä ettei se oo koskaan käyny kampaajalla
ehkä sillä ei oo rahaa
ei oo mullakaa
mut aattelin olla tilaamatta roskaruokaa muutamaan kuukauteen niin säätän hiusten edestä

juna pysähtyy pitäjänmäessä
B vyöhyke B tasoista elämää
A luokan ajatuksia mut se onkin subjektiivinen kokemus
sulla on k-kaupan kassi kädessä
vaikka sanoin, etten tarvii kaupasta mitään
sä ymmärrät
että se tarkoittaa jotain pientä
sä osaat lukea rivien välistä
mä heilutan sulle pientä pahvilaatikkoa
joka on täynnä ammoniakkia ja jotain kemikaaleja

Sandra Strömberg
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You are the colour green
You are the quiet melodies in the wind

The sound that comes in between
The rustling of the leaves

You are the bright blue of the sky
The twists of vapour

The calming morning fog
Even in the dark

You shine

You are a sunset
An ending we wish to see

A whisper from deep within
Secrets that are only spoken in the night

You are the dark mysterious beyond
Where all those lost wish to see
Yet are misled by your trickery

You are cruelty
Madness masquerading hope

Hope filled with delusion
Delusion full of intent

Intense pain
Piling up begging to be let go

Yet you are kindness
Pain - ever-fading

Dreams - ever-lasting
Never faster than the last thing

A vision seen from the mast
A scenery of plastic

Static
Try not to panic

You are forgiveness
Trying

But we hold on
Foolishly so

And never let go even while fighting
And feel our grip tighten

You are sorry

You are the duality
You are desire

You are despair
And you are profound

You are the storm we face
The calm, warm waves

The silence, falling
And the words that catch it

A spark of a match stick
A force kin to magic

The feeling
Ever-dying
Never died

You are
And for that

I live

Tomi Pitman
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Helsingistä on kirjoitettu paljon lauluja.
Se on täynnä lapsuusmuistoja,
aikuistumisriittejä, urapolkuja ja eläkepäiviä.
Kivikatuja, joiden rakoihin on valunut
vuosisatojen sydänsurut ja rakkaustarinat.
 
Merituuli tunkeutuu lihan läpi
luihin ja ytimiin.
Vaikken pystykkään katsomaan lävitsesi,
näen sen myös sinussa.
Joskus mietin, onko kaikki täällä veistetty samasta tuulesta,
vai laittaako kirpeä viima junantuomien pajupillisydämet
viheltämään kotiseutuikävää,
Samalla, kun patsaiden kiviset kasvot tuijottavat hiljaa
Tietämättä mitään näkemästään.
 
Vuosikymmenestä toiseen
saman auringon alla elävät ihmisiet
pyörittävät kasvukeskusta,
jonka jykevien juurien päälle kasvaa vuosi vuodelta
yhä enemmän hentoa huomispäivän kudosta,
Josta osan merituuli puhaltaa pois,
ja osan antaa juuttua kiveksi kiven pintaan.

Hellu
syksyllä 2025
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yksiö ei tarkoita yksinäisyyttä kun vessan lattiaa elävöittää sokeritoukat

ne eivät tunne siveyssääntöjä,

ne rikkovat yksityisyyttäni yksitellen 

yhdistelen palasia toisiinsa, vien viemärin hämähäkit kukille kuninkaiksi

nyt ymmärrän, yksityisyys vaatii yksilöllisyyttä - yskikköni omaäänisyyttä

syyllisyyttä kannan ylpeyteen yhdistettynä

torjuntamenetelmistä huolimatta aina löytyy yllätyksiä

Aada Ahvenainen
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Vuoksi padottiin
tunteita pidettiin
kurkkua kuristi
ennen kuin padot ne avattiin,
virtasi vesi vapaana
saimaasta laatokkaan
tunteiden kuohuntaa
vettä virtaavaa
poskilta kaulalle
kuljimme onnelaan.
Kanavista puroiksi
kyynelmeriksi
kuivaksi kosken uomaksi
muuttui itkuni.

06/07/2025

Kristiina Lehtmets
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Takaisin itään

Hellu



Varo heikkoja jäitä,
ne saattavat painavan mielen alle romahtaa.
Jos putoaisit, pinta olisi veden alta vaikea saavuttaa,
mutta ainakin hyinen vesi kannattaisi puolestasi paineita.
Onko rauha uppoamisen arvoista?
Varo veden virtaa,
se murtaa viimeisetkin pakkasen jättämät jääpinnat.
Muistot saattavat kantautua mukana.
Kadota.
Mutta kenties se olisi hyvä asia.
Muistaminen on siitä huolehtimisen varassa
ja unohdettu ei olisi ainakaan työtä tai vaivaa.
Varo vaan ettet ikävöi liian vahvasti paikkaa, jota joskus ei tule enää olemaan.

Varo vanhoja rakennuksia, jossa on joskus juoksenneltu kovempaa.
Parketti saattaa jalkojen alla nykyään lahota.
Varo taloja, jotka tiputtavat päälle tiilipaloja.
Voit yrittää varoa hometta,
mutta sen läsnäolo ei välttämättä ole huomattava.
Ilma tuntuu pahalta keuhkoissa mutta tuoksu on kotoisa.
Keuhkotkin siitä varoittaa vasta vuosien saatossa.

Varo bussiin astuessa,
se saattaa viedä väärään paikkaan.
Pysäkkejä on poistettu linjalta mutta siitä ei informoida lainkaan.
Varo, ettet harhaudu.
Ettet löydä itseäsi kaupunginosasta,
mikä ei muistuta sinua lapsuudesta.
Varo siellä leikkiviä lapsia,
heille kotoisa on rajattua ja he painavat katseitaan niin,
ettet tiedä oletko uhka vai turvaa tarvitseva.
Et ainakaan astu rajalle toista kertaa.
He eivät pelkää ilmehtiä, että sinä et muistuta heitä mistään

Muistutatko enää mitään?
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Varo vaaraa,
Venäjää vihollista.
Kerran Kremlissä kävelin ja kaaduin ensimmäisiä kertoja.
Isoisä oli silloin ”vielä” vakuuttunut pahasta.
Hän oli kauhuissaan, katsoessaan kuinka astelin punaisen pirun käsivarsilla.
Katsoessaan taaksepäin ehkä hän tiesi, että historia on itseään toistavaa.
Ehkä ”vielä” olikin ”jo” ja vaikka hänen tuntema paha oli jo osa historiaa,
uusi olisi alueelle tulla.
Rauha on hetkellinen illuusio, ihmisen olemuksesta liikaa odotettua.

Mutta siitäkin on niin pitkä aika.
Illuusio hajoaa myös rajan tällä puolella ja tuttu on uudelleen vierastettua.
Aika nousta, kävellä kohti uusia aikoja,
vaikka venäjän kuuleminen muistuttaakin kotia.
Kielen kuuleminen muistuttaa äitiä kadonnutta,
jonka ääntä en edes vanhoista videoista tunnista.
En tiedä mitä kuunnella hänen murteensa taittuessa toiselle kielelle.
En osaa tunnistaa ihmistä kenestä olen vain kuullut huhuja.

Varo vaan ettet ikävöi liian vahvasti,
menetys tapahtuu äkillisesti.
Sateesta tulee sekunneissa myrskyä, ukkosta.
Salaman osuessa kaikki on unohdettava.
Mukamas läsnä on oman todellisuutensa uhri,
liian kaukana, että se tukisi sinua.

Odottaessa apua ja muutosta tulee tyyntä.
Rauha.
Illusorinen tila, missä ei muista unohdettua.
Ehkä unohti yrittää muistaa.
Varoi niin vahvasti ikävää, ettei enää tiennyt mitä ikävöidä taikka varoa.
Oma olemus lepää velttona jään päällä
ja kaikki sitä rakentava on veteen harhautunutta,
kadonnutta.

Elisa
Biancardini

Pohdintoja itärajalta,
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Tänne itään sataa sitruunan makuista lunta. 

Ensimmäinen lause jonka kehtasit nauraa ulos itsestäsi. Täällä idässä on loputtomia
sitruunapuita ja meidän käsivarret taipuvat perhosiksi. Eikä meillä ole täällä mitään hätää.

Olin kuullut lajinsa viimeisistä toki aikaisemminkin. Menninkäisistä, joiden arpiset varret
kannattelevat vielä kirkkaita siipipareja.

Purkutalosta itsensä luonut sitruunoita auringonvaloon vertaava kiertolainen. 
Olit lohtu tulevalle ja me kaikki janosimme kuulla lisää.

Kesästä.
Sitruunalumesta.
Tähdenlennoista paikallisen tiskillä.
Virtaavana jokena kaupungin keskellä.
Niistä mäkäräisen pistoksista jotka mallaksen tuoksuinen kesäpäivä verotti.
Koti-itä ei ollutkaan niin kaukainen ajatus. Se oli auringonlaskuja terassilla.

Harvemmin mitään hätää.

Joanna Riikonen
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Onko sulla jotain mitä haluaisit jakaa? 
Lisätietoja osoitteessa rihmasto.art/contact 

http://rihmasto.art/contact

